La donna è mobile

Mamá, ¿cuántos años tiene este plato (de plástico, chiquitín, sin un triste dibujo, bajo el bote de la miel)? Pues debe tener tantos años como tú y tu hermana A. juntas. Maravilloso.

A mamá es mejor dejarla tal cual es. Una no puede llegar a su casa y decirle toma estos trapos nuevos, porque seguirá gastando los viejos. Echará al fondo del cajón los que le lleves, zas, y nunca volverás a verlos. Tampoco te molestes en amenazarle con llevarle un día de estos una escoba más ancha, más en condiciones, porque le luce más dar el doble de pasadas con la suya que es tamaño oriental. Por la misma razón, si estás pensando que esas latas de Cola-cao donde guarda las bolsitas de la harina, esas latas de cola-cao del año del catapún no son el recipiente ideal y toma mamá, estos tuppers que lo mismo congelan que almacenan que se meten en el lavaplatos que al microondas... desengáñate, porque no se van a mover de su sitio. Intenta, intenta tenderle la ropa que invariablemente obtendrás la misma respuesta, no cariño, que las cosas ya piden su sitio y yo su sitio les doy.

Es admirable, lo del platillo es admirable, ya lo creo. Primero porque ni las más entusiastas estadísticas de vida útil del plástico podrían prever que algo fabricado en los años cincuenta llegara a cumplir otros tantos en perfecto estado. Pero en perfecto, perfecto estado, sin amarillear ni chispa. Segundo porque claro, ¿cómo es posible que de los seis hijos, ninguno se entretuviera en agarrar ese plato para pasárselo pasillo arriba, pasillo abajo con algún otro, y por una ventana abierta saliera volando en armónica pirueta, tal y como salieron tantas y tantas cosas durante aquellos años? ¿Cómo se ha salvado de tal cantidad de desafortunados lances? ¿Cómo no se ha perdido, ni quemado, ni torcido, ni manchado?

Esas cosas tienen además de años, mérito, y más valor, y solera, y las manos de muchos niños cogiéndolas con aviesas intenciones, además de muchas madres de muchos años unos encima de los otros devolviéndolas a su sitio. Una en su casa jamás las guardaría, pero en la de ella el plato, las latas, incluso el zueco y la campana y el botijo que hoy aparecieron entre sus adornos navideños milenarios, tienen sentido. Cumplen con su labor. Son la magdalena, la inversión a fondo perdido. Ella las cuida y venera como si fueran únicas. En todas las rémoras hay alguien, algo, un momento que ella baraja y te cuenta como si te estuviera dando la receta de la coca boba.

¿Ves la funda de ese cojín? Sí, claro. ¿Y no te suena, no te lo he contado mil veces? No, mamá, sólo de estar aquí en casa, lo he olvidado. La funda de ese cojín está hecha con la tela de tu arrullo. Tenía toalla por un lado y ese género por el otro. Vaya. Y entonces una se queda mirando el cojín mientras ella sale de la habitación y las faldas de su bata hacen el mismo fru-frú, y oh, te das cuenta de que sí, que te lo ha contado una barbaridad de veces pero que no consigues retenerlo. Te levantas, la sigues, está haciéndose un café, entregándose a esa labor con todo su corazón, con total perfección, y quieres pedirle perdón por las veces que lo has olvidado, quizá porque es posible que la hayas entristecido pensando que tendrá que volver a contártelo mil veces más hasta que le des la justa importancia y hagas como ella, tu labor, pero el final de la película hace que los niños comiencen a correr por el pasillo, te los llevas a casa y cuando ya estás allí te das cuenta de que no sabes porqué, pero no lo has hecho.